나무. 별을 만나다

동방에서 세 사람의 박사가 별을 따라 이르른 곳

유대 베들레헴 초라한 마구간

나는 말먹이는 밥그릇이 되어 누어있었지

갓 태어나 강보에 쌓인 아기

말먹이처럼 내 품에 안겨 있을 때

나는 그 영광을 다 보았지

기쁨이었지

그는 목수의 아들이었지

보통의 아이들 보다 영민하여

가끔은 그의 아버지를 놀라게도 했었지

그는 순한 양 같아서 순종하는 아이였고

아버지를 따라 목수가 되었지

나는 친구였고 그의 삶이었지

그의 손길 따라 집도 되었고 가구도 되었지

아버지처럼 좋은 목수였지만

이끌림을 따라 빈 들

고통의 광야로 나아갔지

그를 다시 보았을 때

그는 나무가 되어 있었어

나와는 전혀 다른 힘 있는 나무

흔들림 없고 아름다운

윤기 있고 열매가 풍성한 참 포도나무

그는 생명 나무였지

열매 없이 잎만 무성한 무화과나무를 만났을 땐

죽음보다 무섭게 꾸짖기도 했고

뽕나무에 오른 배척 받던 세리장을 만났을 땐

그와 친구가 되었고 그를 회심 시키셨지

그는 우리의 손을 잡아 주셨고

그와 하나 되어 살기를 원하셨지

그런데

그런데 내가 꼭 고백해야 할 말이 있어

나는 그를

내 등에 매달아 죽이고 말았어

어이없는 일이지만 사실이야

내 등에 메달려 죽는 건

고통 중에도 고통이었고

치욕 중에도 치욕이었거든

그래서 나는 치욕의 상징 이었었지

그는 분명 내 등에 메달려 죽었어

분명히

똑똑히 그랬어

그런데

그런데 말이지 기적이 일어났어

사흘째 되던 날 새벽에

그 무덤의 돌문이 열리고 살아서 걸어 나오신 거야

믿기 힘들겠지만 이건 사실이야

병들어 죽은 마르다의 오래비 나사로를

그가 무덤에서 살려 내신걸 모두가 보아 아니까

그가

내 모든걸 지고 골고다에 오르셨고

내등에 못으로 박히셨지

모세가 광야에서 막대기 끝에 놋뱀을 달아

높이 든것 같이